7月14日はフランス革命記念日。そして私の新刊『大人になること』の発売日。おめでたい日ではあるけれど、著者の私には書籍へのサイン入れ以外、これといってやることがない。
　すべてがいつも通り。5時半に犬に起こされ、餌やり、（犬の）トイレの掃除、自分の朝食、身支度を整えたら、ロンの幼稚園の迎えが来るまでコーヒーを飲みながら本を読む。上岡伸雄著『東京大空襲を指揮した男 カーティス・ルメイ』、読了。

　夜は、オフィスのスタッフとともにYEBISU GARDEN CINEMAへ、ドキュメンタリー映画『ビトゥーカ ミルトン・ナシメント フェアウェルツアー 』を観に行った。
　実を言うと、この作品はオンライン試写で鑑賞済み。6月の初め、単行本の制作作業が私の手を離れた夜、ひとり仔犬のレオを抱き、デスクのモニターで視聴した。9ヶ月に亘る執筆生活、やっと終わったという解放感を噛み締めながら。

＊

　ブラジル音楽の伝説的シンガーソングライター、ミルトン・ナシメント。『フェアウェルツアー』というタイトルが示す通り、カメラは、齢80を数え、引退を決意した彼の最後のワールドツアーを追う。本編中、本人の談話は決して多くない。その代わり、彼を知るひとびと、57名（！）による語りが、彼の半生、音楽と精神性、その魅力と偉大さを照らしていく。

　ミルトン・ナシメントの音楽は若い頃から聴いていた。90年代の東京には、プレイにブラジル音楽を取り入れるDJが大勢いたから、私だけでなく、当時クラブで遊んでいたひとたちは、みな彼の歌声を耳にしていたはずだ。
　だけど、その歌詞に一度たりとも興味を抱いたことはなかった。曲のタイトルにも、彼のパーソナリティにも。理由は簡単。私がポルトガル語を理解できなかったから。
　つまり、この映画の字幕で初めて、私は彼がどんなことが歌っていたのか知ったのである。
　衝撃を受けた。
　こんなに深い詞がついていたなんて――（今作の翻訳がまたすばらしい）。

幾千の橋を渡ってきた
何かほんとうのものを求めて
大きな吊り橋もある
蜘蛛の巣のような橋が

今日が明日への橋を渡っていく
私はいつもよそ者で
ずっとひとりだった

「Travessia」

　労働が歌われ、孤独が歌われ、人生が歌われ、差別が歌われ、抑圧された自由が歌われる。出会い、別れ、郷愁、希望も。
　ブラジル→サンバ→陽気といった安易な連想をもとにお気楽に聴き流していた自分が恥ずかしい。繊細さも深みも硬質な輝きも汲み取れていなかった自分の幼さが。

　映画では、彼の生い立ちは断片的にしか語られない。しかし幼い頃に母を亡くし、養子として白人の夫婦に育てられたこと、その養母がヴィラ=ロボスの教え子だったというのだから、驚きだ。養父はショパンやモーツァルトを聴けと言ったが、ミルトンはヴィラ=ロボスが聴きたくて仕方がなかった、と述懐する。どこか品の良さが漂う佇まい。ヴィラ＝ロボスとミルトン・ナシメントをつなぐ、そのエピソードだけでも腑に落ちるところがあまりに多い。

　養子に迎えた息子に車椅子を押されながら、ミルトンは語る。

ほんとうのことは出発にも到着にもない
旅の途中に現れる

「！」
　その言葉に、脱稿したばかりの私は息を呑む。
　私の新刊『大人になること』は400ページを超える。
　本が厚くなれば価格も上がるし、その厚さに敷居の高さを感じてしまうひともいるだろう。出版社から、もっと手に取りやすい形で、と言われても仕方がないと覚悟していた。だけど、その厚さが私は必要だと思った。エッセイの収録本数を減らし、さらりと読める本にする方法もあるけれど、それでは迷いながらの歩みだったことが伝わらないのではないか。私が書きたいのはいつも、結論ではなく、結論までの過程なのだから、読み手にも一緒に迷路を辿ってもらいたい。そのためのボリュームだと説明する私に、編集者Sさんは、わかりました、長谷部さんのやりたいようにやってみましょう、そう言ってくれた。そのとき見せてくれた笑顔を思い出す。

　『ビトゥーカ ミルトン・ナシメント フェアウェルツアー 』は、最盛期の美声を記録した映画ではない。人生の幕を引こうとするひとりの人間の姿を記録した映画だ。人間の命には限りがある。当たり前であると同時に、その当たり前を我が身に引き寄せて考えさせる映画でもある。昨年亡くした義母のことを考える。

　映画のラスト近くで歌われる『Encontros e Despedidas』。その歌詞が私の胸に迫る。

何よりもいいのは
あてもなく旅立てること
もっといいのは
帰りたいときに帰れること

「Encontros e Despedidas」

　腕の中のレオをぎゅっと抱きしめる。レオの高い体温。そのぬくもりが私の心を温める。レオがいま、腕の中にいてくれて良かった。この温かさが、零れ落ちそうな涙をかろうじて堰き止めている。
　ずっと「何よりもいいのはあてもなく旅立てること」だと思って生きてきた。けれど、「もっといいのは帰りたいときに帰れること」という言葉に、そうかもしれない、と感じるようになった自分がいる。帰りたいときに帰れる自由があるということ。帰りたいと思える場所があるということ。

＊

　映画館でもう一度観たいと思ったのは、この映画の映像が美しかったからだ。ライヴの模様だけでなく、山々の緑、古い町並み、彼の故郷ミナス・ジェライスを大きなスクリーンで堪能したかった。
　ミルトン・ナシメントで踊っていた20代にこの映画を見ても、私はこれほいど揺さぶられはしなかっただろう。人生という航海を続け、その終わりが近づいて初めて見える景色がある。
　映画館を出て、同行していたスタッフに「『大人になること』って感じだったでしょ」と声をかける。彼らも静かにうなずいていた。

長谷部千彩

　ロンとレオはシャンプー＆トリミングへ。終わる頃に電話が来ることになっているので、束の間の自由時間。オフィスに行き、入荷した単行本『大人になること』に黙々とサインする。メモランダムショップ（ウェブマガジンmemorandomが運営するオンラインショップ）で購入された方には、お名前とサインを入れるサービスが用意されているのだ。

　中には注文フォームの備考欄に私へのメッセージを書いてくださる方もいて、サインしている私の横でスタッフが読み聞かせてくれる。温かい言葉ばかり。「ありがとうございます！」と書き添えたくなるのをぐっと堪える。

　私の読者には、10年、20年どころか、30年読み続けているという強者もいて、そうなるともはや人生の伴走者だ。お互いの。
　そんな方々に新刊を届けられるのは無上の喜び。改めて、本当にお待たせしました。大作家でもないくせに、こんなに時間をかけるなんてね（前著から12年！）。その代わり、10年かけないと作れない本を作りました。10年以上空いたことに意味がある、という本。
　さらに言うと、『大人になること』は『有閑マドモワゼル』と対をなしている部分があるので、『有閑マドモワゼル』から読んでいる方は、あの子がこんな大人に⋯⋯！と感じ入ることも多いと思います。それは30年という時間を経たからこそのものですよね。

　まずは待ち続けてくださったみなさんに感謝。そして完成を信じてこんなにも長い間つきあってくれた編集者Sさんにも感謝です！

▶予約注文受付中のオンライン書店リスト
▶サイン本ご希望の方はこちら the little shop of memorandom

長谷部千彩

　新刊『大人になること』の帯に推薦コメントは入れていない。
　編集者Sさんに「誰に頼むか考えておいてください」と言われ、私のほうでも、二名、このひとにと思う名を挙げたのだが、スタッフも交え、話し合った結果、推薦コメントは無しで、ということになった。
　著名人の名が入ると華やぐことは確か。だけど、その人選やコメント内容によって印象が方向づけられることも事実で、今回の本はそういうのとはちょっと違うかな、と思った。そして表紙にロンがいれば強さは十分、とも思った。
　その代わり、プレスリリースには「制作スタッフと関係者の声」として、編集、校正、装丁の担当者、加えて原稿連載時のウェブマガジン編集者のコメントが掲載されている。彼らは出版前の原稿を読み込んでくれたひとたち。上梓まで伴走してくれたひとたち。普段は表に出ない書籍づくりの裏方のひとたち。だけど、一冊の本を世に送り出すためには絶対に必要なひとたち。本日は、書店で目にする帯コメントとはひと味違う彼らの言葉を以下に転載したい。　

---

こんな東京生活に、こんな女性の生き方に憧れます。でも本書に描かれているのはそれだけではありませんでした。長い年月をかけて心を通わせあった愛、輝くように純粋な無償の愛、さまざまな愛に気づき、育てる喜びが、ページを繰るほどに優しく伝わってきました。

谷内麻恵/校正者

---

文章がとても心地よくて、一気読みをしてしまいました。「常識」と言われるものに安易に寄りかかることはなく、私がしたいこと、私が目指すことはこれでいいのか? 何度も何度も自問して考えていく道筋が、私にはとても参考になりました。この同調圧力が強い社会において、こういう人がいてくれるのがうれしい。みんな、自分が好きなように生きられたらいい。贅沢だって、ちゃんとすればいい。こうではなければいけないという 50 代も 60 代も 70 代も 80 代もないと思う。年をとっていくことは未知なことで、正直怖いけど、怖いと思ったら、またこの本を開こうと思う。

足立恵美/編集者

---

長谷部千彩さんの眼はまあるくて大きい。その大きな眼がたくさんのものを見つめる。街や自分のいるところ、本、音楽、映画、花や植物、そしてちいさな動物と家族や友人などの人びとを。目に見えるものは長谷部さんの内部で目に見えないものに変わって、長谷部さんという人の一部となってゆく。物語の可能性のほとんどは目に見えないものに宿っていると感じながら読んだ。

八巻美恵/ web 版「水牛」運営人

---

大人になることのこと
この世の女性はみな生まれつき大人なのだとおもいます。それとぼくは男性の大人に出会ったことがまだありません。存在していないのだからとうぜん!かもしれません。だからぼくがこの先、自分にお似合いの香水と出会う日なんて訪れるはずもないのに、それでもずっとそのことをウィッシュリストに入れていると知られたら、ほんとうにかっこわるいですよね。これまで何冊かの本づくりでごいっしょする度にお目にかかった千彩さんは、お会いするごと少女性を帯びていらした。大人になること、大人が。読み終えるときに思い出しました、つまりそういうことなのだと。
好きに生きる、勇気の書に寄せて。

佐々木暁/装丁家

---

母を看取ったあと、私はようやく、自分がどれほど親に愛されていたかを知った。愛されてきたことを実感した今、愛という言葉は以前よりずっと身近なものになり、人を愛するとはどういうことなのかも少しわかった気がしている。
著者の近くで仕事をしている立場として、この本を薦めるのは少し照れくさい。それでも、しばらく会えていない大好きな友人たちに読んでほしいと思う。この本に書かれているのは特別な誰かの話ではなく、誰もが一度は向き合うことになる「愛」の話だから。

山崎弘崇/ web マガジン「memorandom」編集

---

今年の一月に原稿を受けとり、最初の読者としてゲラを読み進めるこの半年は、とても幸せな時間でした。生きていくうちには楽しいことも悲しいことも、いろいろなことが起きる。でも、それが人生なんだなあって、あらためて感じさせてくれました。読者としても、担当編集者としても、かけがえのない一冊になりました。

斉藤典貴/編集者

---

　谷内さん、足立さん、八巻さん、佐々木さん、山崎君、斉藤さん、素敵なテキストをありがとうございました。本当に嬉しかったです。

長谷部千彩

　ジムに行くと、担当トレーナーAさんが私の顔を見るやいなや、こう言った。
「予約しましたよ、Amazonで！」
　そう、先週から、ネット書店等で『大人になること』の予約注文受付が始まっているのだ。
　座りっぱなしの八か月、「肩がバリバリです～」「鼠径部が痛いです～」「腰に違和感があります～」「疲れてふらふらします～」と毎度ヨレヨレの状態で現れる私に苦笑いしつつ、メンテナンスを施してくれたAさん。ストレッチしながら、「いま何割ぐらいまで来たんですか？」「まだ三割です」「やっと五割です」「八割ってとこかなあ」と交わした言葉も既に懐かしい思い出だ。
　Amazonの商品ページには、収録作品のうちの一編が掲載され、試し読みができるようになっているのだが、その日、Aさんはそれを読んだ感想も聞かせてくれた。家に届くのが待ち遠しいとも言っていたが、リップサーヴィスばかりではないだろう。
　いままで何冊か本を出してきたけれど、今回ほど周囲の温かさを感じながら机に向かったことはない。「楽しみにしているよ」――その言葉にどれだけ励まされたことか。売れるとか売れないとか評価とか、そういうことは私にはどうにもならないけれど、たとえ身近なひとだけであっても、世に出てくるのをこれほど心待ちにしてもらえたのなら私は大満足だ。　　

　ちなみに私が仲間と運営しているウェブマガジン《memorandom》のオンラインショプ《little shop of memorandom》でも、今回の本、『大人になること』を取り扱う。こちらで購入された方には、私がサインを入れることになっている（購入者のお名前も）。Amazonのように送料無料サービスがないので、せめてもの気持ち。かっこいいサインとか持っていないので、楷書の署名になるけれど、心を込めて筆を走らせるつもりです。
　長年、私は自分の本にサインするのを頑なに辞してきた。（佐々木）暁さんの品のある装丁を、下手クソな字で汚すのが耐えられなかったからだ。完成されたデザインに私の手書きの字なんて入ったら台無しじゃないの！という気持ちが拭えなかったのだ。
　でも、近頃は、下手クソな字でも喜んでいただけるなら書きます、書かせていただきます、と思うようになった。思えるようになった、のかもしれない。
　こんなところでも大人になったんですよ、私。

▶予約注文受付中のオンライン書店リスト

▶サイン本ご希望の方はこちら the little shop of memorandom

長谷部千彩

　担当編集者Sさんがご自身のXアカウントに「色校が出た」と添えて画像をあげていた。表紙カバーに使う紙の種類は聞いているけれど、実物の紙見本を見ていないので、刷り上がるとどんな感じになるのか、著者である私もワクワクしている。

『大人になること』のブックデザインは佐々木暁さん。河出書房新社から出した私の前著二作『メモランダム』『私が好きなあなたの匂い』も暁さんによるもの――と書くより、いまはノーベル賞作家ハン・ガンの日本版の装丁を手掛けているひと、と紹介したほうがわかりやすいか。
　暁さんの端正なデザインが好きなので、今回の本もお願いした。

　年が明けて最初の月曜日、神保町の喫茶店で暁さんとブックデザインの打ち合わせがあった。そのとき暁さんからお土産をいただいた。今年の干支、馬が描いてあるパッケージのお菓子。美味しかった。

　執筆途中の原稿が何本かあり、全編通して読めるようになるにはあと少しという状態だったので、その日は私が口頭で構成やテーマを暁さんに説明した。デザインまわりは編集者に一任する著者も多いと聞くが、『大人になること』は若干構成が複雑なので、複雑にしたいと言い張った私が責任をもって説明するべきだろうと思った。

　暁さんと会うのは本当に久しぶりで、最後に顔を合わせたのは十年ほど前、ライヴ会場でばったり、確かあれは八代亜紀さんのジャズアルバムリリース記念のコンサートではなかったか。場所は青山のBlueNoteだった気がするが、曖昧な記憶だから自信がない。間違えていたらごめんなさい、暁さん。

　暁さんはその頃と全然変わっていなくて、仙人みたいな風貌で私のプレゼンテーションをニコニコしながら聞いていた。ロン（とロンを抱っこしている私）の写真を使うのは私の中では決定事項だったので、その場で画像データを渡し、あとは暁さんのアイデアでまとめていただくことにした。

　写真について少し書くと、あれは知人が撮ったもの。私に抱っこされているロンに、何の気なしにiPhoneを向けた偶然のショットだ。
　その写真をもらったとき、次の本の表紙はこれしかない！と思った。鍵穴に鍵がカチッとはまったような感覚があって、その鍵がそこから先の扉を開いてくれた。単行本の制作はスタートしたばかりだったけど、これから作る本の全体像がはっきりと見えて、あとは書くだけとなったのだ。

　五月に入り、まだかな、まだかな、と首を長くして待っていた表紙カバー案が暁さんから届いた。二案用意してくださって、ひとつは前著二作と通底する雰囲気を持つデザイン。もうひとつが採用となったデザインだ。このテキストを読んでいる方なら、書影として既に目にされていることだろう。
　ちなみに、このデザインを推したのは私だけではない。編集者Sさん、私のオフィスのスタッフ、満場一致で決まった。ひとつめの案も良かったけれど、今回、かつての私なら書くことのなかったテーマに挑戦しているので、表紙もいままでとは方向性の違うものにしたかった。冒険の物語でもあるので、表紙でも冒険してみたかった、そんな想いもある。

　表紙を見て、ページめくり、本文を読む。読み終えて、本を閉じ、改めて表紙を眺める。そのときこのブックデザインにどんな印象を持たれるだろう、機会があれば読了した方々に訊いてみたいものだ。「わかる！」と言っていただけたらこれほど嬉しいことはないのだが。

7月刊行予定、長谷部千彩さんのエッセイ集『大人になること』。色校が出ました。揺れながら迷いながら、それでも人生は続く――80のエッセイで紡ぐ10年の物語。とても優しい気持ちに満たされる一冊です。装丁は佐々木暁さん。どうぞ、お楽しみに！ pic.twitter.com/7ey4Ach7cQ

— 斉藤典貴❇︎사이토 노리타카❇︎SAITO Noritaka (@noritakasaito) 2026年6月9日

長谷部千彩

　発売日が決まりました。私の新刊『大人になること』、7月14日に書店に並びます。その日に並ばない店もありますが。そもそも取り扱ってくれないお店もありますが。まあ、これは取次や営業の問題で、私の責任ではありません。悪しからず。

　さて、10年ぶりに出すこの本について、発売日まで 1カ月ありますし、裏話的なものをつらつらと書いてみようと思います。 BEHIND THE SCENE的なもの、略してBTS。短い間となりますが、どうぞおつきあいくださいませ。

　まずは本の概要を。内容は、帯コピーにあるように、中年中期から後期において、私が経験したことや、感じ考えたことをまとめたエッセイ集――なのですが、少し構成が変わっておりまして、全体でひとつの物語のようになっています。ドキュメンタリーというか、私小説というか、もう若くはない女（私）の成長譚でもあります。ですから、同世代の方が身近に感じるであろうエピソードも多いと思いますし、また、私より下の世代の方が読めば、おお～、年をとってもいろいろあるんだな～と感じられるのではないでしょうか。いや、本当にいろいろあって大忙しでした、50代。まだ50代だけど。

　私自身、若い頃、中年になったら、身も心もいい感じに仕上がって、凪のような日々を送るのだろうと想像していたのです。何なら退屈しちゃうんじゃないの？ぐらいに思っていて。浅はかにも。でも、全然そんなことなかった、考えなければならないことがたくさんあった、良くも悪くも大変だった、そして、とてもエキサイティングだった、そんな話です。
　 というわけで本日はここまで。また近々。

『大人になること／長谷部千彩』
2026年7月14日発売　亜紀晝房

いまからでも叶えられる夢って何だろう？
大人になるために、もう一歩大人になるために、
50代の私はその断片（ピース）を探し続けた。
コロナ禍、義母との別れ、仔犬との出会い……
揺れながら迷いながら、80のエッセイで紡ぐ10年の物語。

長谷部千彩